노란장갑의 정겨움

 

점심을 먹고 밀감 밭으로
돌아오니 벗어 둔 노란 장갑이
정답게 느껴진다

 

손에 끼고 있을 때는
몰랐는데 벗어서 컨테이너 박스 위에 있는 걸 보니
장갑 안에 내 손이 들어 있는 것 같아 내 손을
쳐다보게 된다

 

 

 

17일 동안 밀감을 따준
노랑 장갑을 내일이면 이별을 한다.

저 많은 바구니에
출렁거리듯 채워 준 밀감을

 

 

보라
다 너의 그 노란 입김으로부터

온 충실함이다.

 

벌써 다 헤져서 두 번째 낀 장갑이다

여기저기 구멍이 뻥뻥 난 걸 보며

새 것으로 바꾸었다

장갑을 바꿀 때 마다
정이 들어 버리기가 주춤거려진다

 

 

 

나는 이렇게 오십이 넘는 나이에도 

사물에 정을 때기가 어렵다

 

 

내일이면 노랑 장갑과도,

또
노랑색 장갑이 가진 기억과도
안녕 해야지

 

 

노랑색 장갑아 안녕...